|
|
Nota. - In quanto segue il nostro amico sarà indicato con
P., mentre altri personaggi che incontreremo saranno denotati con
l'iniziale del loro cognome seguita da un asterisco;
ciò non vale naturalmente per i personaggi di provata importanza, che
saranno invece citati con il loro nome per esteso.
Capolinea di via Amendola, 15 febbraio 1980, ultima
corsa del tram dei Castelli;
P. è quello arrampicato sul tram, per chi
non lo riconoscesse (foto di R. Amori).
Il mio primo incontro con P. risale al 1975, in occasione di una gita
col CIFI; successivamente ci incontrammo diverse volte per discutere di
problemi ferro tramviari e fu così che poco a poco maturò in noi l'idea
di scrivere qualcosa sul tram a Roma. E' da notare che fino a quel
momento poco o nulla di sistematico era stato scritto sui trasporti
urbani delle città italiane, se si escludono qualche breve monografia
pubblicata per lo più su riviste specializzate e la famosa opera dell'Ogliari,
un qualcosa che in 45 volumi (diconsi quarantacinque) avrebbe dovuto
trattare del trasporto urbano in Italia, ma che alla fine era, più che un trattato sull'argomento, una
sorta di minestrone di estratti da articoli di
giornali e simili, infarcito di immagini fotografiche il più delle volte
con didascalie errate.
Più mesi passarono in discussioni sulla possibilità di scrivere qualcosa
di decente sull'argomento, cosa non facile per la scarsezza delle fonti
che si riducevano ad estratti di articoli di giornale dei decenni
passati, a copie di documenti fortunosamente trovati da P. nell'archivio
FS e, soprattutto a ricordi nostri e di appassionati alquanto più avanti
di noi con l'età, fonte quest'ultima sempre alquanto sospetta (più volte
abbiamo constatato quanto fallace sia il ricordo di cose del passato);
nessun aiuto c'era, al solito, da aspettarsi dall'ATAC, che se anche in
possesso di ben forniti archivi di documenti e immagini, come avremmo
avuto occasione di scoprire in seguito, al momento non sembrava poter esserci di nessun aiuto per
gli usuali motivi burocratici uniti ad un assoluto
disinteresse per qualsiasi ricerca storica.
Un giorno, io e P. andammo da un ingegnere dell'ATAC,
nella sede di via Volturno, che ci aveva promesso alcune immagini di
rotabili; l'ingegnere tirò fuori tre o quattro fotografie di tram in
piccolo formato e ce le consegnò raccomandandoci di riportarle,
trattandosi a dir suo di immagini rarissime e uniche. Uscendo, passammo
non ricordo perchè in un altro ufficio al piano di sotto, dove così, parlando con un tale,
venne fuori che eravamo alla ricerca di fotografie; bene, il tale, senza
una parola, aprì un cassetto e fece "Servitevi!": il cassetto era
letteralmente pieno di copie delle stesse fotografie che, al piano
superiore, ci erano state date come uniche e preziose!
Ad un certo punto, nel mezzo delle discussioni su se e come scrivere il
libro sul tram a Roma, P. se ne uscì con una proposta: mi ricordo ancora
le sue parole, "e se scrivessimo" disse "un libro di ricordi
tramviari?". In un primo momento l'idea parve buona: scrivendo di
ricordi non necessita una grande attenzione a quello che si scrive, i
ricordi, si sa, possono essere ingannevoli (e infatti lo sono), tutto
sommato era meno impegnativo che scrivere un libro di storia; il guaio
era, ce ne rendemmo conto subito, che con i ricordi, anche inventandosene
di sana pianta (una tecnica che avremmo dovuto successivamente adottare
di frequente), non si poteva pretendere di scrivere un libro; si
rischiava di tirar fuori un opuscoletto magari divertente, ma che
sarebbe stato dimenticato in quattro e quattr'otto; e poi ci sarebbe
stato sempre quello che non accontentandosi delle chiacchiere avrebbe
cercato fatti e dati precisi. La soluzione era
comunque alle porte e fu trovata subito: avremmo scritto un libro di
storia con quello che avevamo a disposizione, con un capitolo
introduttivo basato sui ricordi.
Bene, ma ricordi di chi? del sottoscritto o di P.? E qui cominciarono le
divergenze tra i due futuri autori, divergenze che non si sarebbero mai
del tutto appianate: chi (il sottoscritto) immaginava i ricordi come una
sottile traccia personale per narrare fatti tramviari e chi (P.) voleva
utilizzare il capitolo quale sede per una ampia descrizione di ricordi
di infanzia e di famiglia, che in molti casi solo lontanamente avrebbero
avuto a che fare con il tram. Si giunse quindi ad un accordo: i capitoli
di ricordi sarebbero stati due, ognuno scritto a modo proprio da un
autore, una soluzione salomonica che peserà su tutti i libri che avremmo
successivamente scritto con questo sistema, che portava ad una notevole
differenza nello stile della narrazione proprio a partire dai primi
due capitoli. Ma P. fu irremovibile.
A questo punto, se ben ricordo dovremmo essere verso il 1976-77, ci
capitarono due colpi di fortuna.
Il primo fu che l'ATAC,
incredibilmente, ci accordò il permesso di accedere alla propria
fototeca, che contrariamente a quanto ci era sembrato di capire nelle
nostre precedenti esplorazioni, conteneva un enorme quantitativo di
positivi incollati su cartoncini oltre che di negativi; ci accordò anche
il permesso di portarci a casa i positivi per riprodurli. Purtroppo non riesco più a ricostruire esattamente i
fatti, che portarono ad una decisione dell'ATAC nei nostri confronti che
già allora apparve incredibile (figuriamoci oggi, poi...). A darci una
mano fu senz'altro l'ing. Gastone Rossetti, allora vice direttore tecnico dell'azienda, che ci
avrebbe poi scritto anche la presentazione al volume; sarei anche tentato di dire
per l'abilità diplomatica di P., maestro nel risolvere situazioni
difficili; ma siccome il Rossetti era anche amico di un nostro
collega appassionato molto attivo, il sig. DG*, non posso essere sicuro
di quello che dico. Sta di fatto che successivamente, per giorni e
settimane, il sottoscritto insieme ad altri appassionati si recò in via
Volturno per prelevare pacchi di fotografie che, riprodotte, sarebbero
poi state riconsegnate tutte alla fototeca.
Il secondo colpo di fortuna fu il casuale ritrovamento in una libreria
di piazza San Silvestro, non ricordo da parte di chi ma forse del super
attivo DG*, di una collezione di fotografie del trasporto pubblico di
Roma, riprese negli anni 1936-40 da un tale, sembra un impiegato della
motorizzazione, un antesignano dei maniaci del trasporto pubblico di
oggi. La libreria chiedeva 50.000 lire per la collezione e fu quindi
costituito un gruppo di acquisto per dividere la spesa, gruppo che
risultò costituito dal sottoscritto, da P., dal sopra nominato DG* e dall'ingegnere B*, altro appassionato.
Acquistate le fotografie, si passò subito alla loro riproduzione per
poterle utilizzare.
Qui non guastano due parole su B*, per l'aiuto che ci
dette sempre, non solo nella scrittura dei libri. Ingegnere
civile, si era dedicato all'insegnamento e all'epoca dei fatti che sto
narrando, in pensione, si dedicava a studiare, tra l'altro, appunto il
trasporto urbano a Roma. Pignolo e riservato in maniera indescrivibile e
bravissimo disegnatore, dalle poche immagini fotografiche di tram allora
a disposizione, era riuscito a tracciare delle tavole a colori di vari
modelli di motrici e rimorchi romani, precise fin nei minimi
particolari, delle quali era però particolarmente geloso al punto di
dire che dopo la sua morte avrebbero dovuto essere distrutte. In barba a
questo letale proposito, P., mostrando ancora una volta la sua abilità
diplomatica, era riuscito ad averne una ed è l'immagine pubblicata in
copertina della prima edizione del Tram a Roma, la motrice a due
assi verniciata in bianco e rosso, come era stato fino al 1927 il colore
dei tram municipali. B* è morto nell'aprile 2009, ma i suoi disegni non
hanno fatto la fine da lui prevista; in parte sono finiti in possesso di
P., credo, mentre altri sarebbero andati ad altre persone.
Ma la vera passione di B*, alla quale lavorò tutta la
vita, era stata una ricerca sulle locomotive a vapore preda bellica che hanno fatto
servizio in Italia durante il secolo XX; in contatto con molti
ricercatori europei, aveva scritto un poderoso volume sull'argomento che
lasciò in eredità a P., con la speranza che potesse essere pubblicato;
speranza vana, perchè convertire in un libro mille e più pagine
dattiloscritte, corredate da innumerevoli fotografie e disegni, è uno
sforzo, anche finanziario, che nessuno di noi si sentirebbe di
affrontare. Oltre a ciò, il libro di B* è scritto con pedanteria
ingegneristica, prendendo addirittura le mosse dalle leggi della
termodinamica e addentrandosi poi in tutti i tecnicismi delle macchine a
vapore, argomenti che potrebbero oggi interessare solo una limitata cerchia
di lettori.
Infine, è merito di B* l'aver avviato il sottoscritto
alla tecnica fotografica di sviluppo e stampa, in modo da poter
procedere in proprio alla riproduzione delle fotografie trovate (se
avessimo dovuto ricorrere a studi fotografici esterni...).
Iniziammo quindi a scrivere il libro, cominciando, ognuno per conto
proprio, dai capitoli di ricordi, che poi ci scambiammo per commenti e
correzioni e qui quanto scritto da P. non mi convinse per niente: non
solo aveva infarcito il testo di fatti ed episodi familiari o comunque
assolutamente estranei all'oggetto del libro, ma, seguendo una sua mania
che lo avrebbe poi sempre accompagnato, aveva costantemente indicato
nome e cognome dei vari personaggi che prendevano parte alle azioni da
lui raccontate, una cosa che, oltre che del tutto inutile per il
lettore, mi apparve subito di pessimo gusto.
Ecco come un qualsiasi fatto, ad esempio l'incontro con
una interessante motrice tramviaria, sarebbe stato descritto nei due stili.
Nello stile del sottoscritto: "Un giorno, sulla linea 3 in via Bertoloni,
vidi in servizio la motrice 241, una delle poche ad assi radiali ancora
funzionanti..." e nello stile di P.: "Un giorno, mentre transitavo in
via Bertoloni sulla Vespa 150, che mio padre mi aveva regalato per aver
brillantemente superato l'esame di terza liceo, con la mia cara amica XX per recarci da un
compagno di scuola, il caro YY, col quale dovevamo risolvere un
difficile esercizio di matematica assegnatoci dall'ottima professoressa
ZZ, vidi in transito sulla linea 3 la motrice 241 ecc.". Nel primo caso
il lettore interessato al tram si rende conto subito che, ancora in
quell'anno, la 241 era in servizio; nel secondo caso si deve sorbire la
presentazione della Vespa 150 e di XX, YY e ZZ, signori per i quali non nutre nessun
interesse, per arrivare alla 241 in servizio (se gli basta la pazienza).
Questa sua mania di nominare amici e
parenti lo portò in seguito ad essere oggetto di critiche più o
meno scherzose e talvolta non proprio benevoli, critiche alle quali, del
resto, lui non dava alcun peso. Eccone un esempio. Nel Casentino, non lontano dalla linea Arezzo-Stia della
ex LFI (1), viveva un parente di P., il generale M*, molto
citato nei ricordi dello stesso P.; la LFI,
in contrasto con l'ottuso e burocratico ambiente delle FS, era una
società veramente aperta a tutti, ogni visitatore vi era ben accolto e
si facevano in quattro nel mostrare impianti, rotabili, officine ecc.
(una volta tirarono fuori da un deposito una elettromotrice per
mettercela in posa fotografica, domandandoci se preferivamo alzato il
pantografo davanti o quello dietro!) e le sue linee erano di conseguenza
frequente meta di appassionati. In queste visite, ad un certo punto, era
divenuto quasi obbligatorio che qualcuno esclamasse "State attenti, che
forse il generale M* vi controlla col cannocchiale!".
Inutile dire che ogni tentativo di far recedere P. dalla sua esposizione
di nomi fu vano.
Il libro uscì nel novembre 1979 ed ebbe subito un successo tanto
notevole quanto immeritato. Notevole, perchè nella descrizione della
rete, nella presentazione dei rotabili ed anche nei ricordi, molti
ritrovarono pezzi della loro infanzia o della loro giovinezza, nei tram
utilizzati per andare a scuola o per le gite domenicali e poi occorre
osservare che i romani furono sempre affezionati ai loro tram (quanti se
li ricordavano durante la guerra!), anche se questo affetto negli ultimi
tempi è venuto sempre più scemando fino a raggiungere l'attuale
indifferenza o addirittura ostilità nei riguardi di ogni mezzo di
trasporto pubblico; ma la colpa non è stata dei romani, ma di chi ha
permesso il continuo e completo degrado della rete tramviaria romana (ma
questo è un altro discorso). Successo immeritato, perchè a guardare bene
il libro si presentava piuttosto male, per causa nostra, di P. e mia,
che avevamo forse trascurato la correzione delle bozze fidando troppo
nell'editore che invece si era rivelato poco esperto; basti dire che il
testo era letteralmente pieno di maiuscole indebite, che i nomi propri
che avevo richiesto in maiuscoletto erano stati invece stampati in
grassetto, che la riproduzione delle fotografie era scadente, che
l'indice sembrava composto a mano e così via.
Ma i lettori hanno guardato, almeno una volta, di più al contenuto che
alla presentazione.
Una seconda edizione del libro apparve nel 1999, migliorata ed
aggiornata nel testo e nella presentazione, comportante due novità: P. si era finalmente
convinto che non era il caso di insistere con i ricordi come si era
fatto fino allora e gli stessi, opportunamente alleggeriti di molte
vicende familiari e finalmente spogliati dai nomi propri, furono
inseriti qua e là nel testo, differenziandoli con una opportuna scelta
del carattere; così, se al lettore non interessavano i ricordi, poteva
saltarli a pie' pari. L'ATAC fu ancora una volta gentile nei nostri
confronti, con una presentazione del libro scritta dal direttore di
esercizio ing. Antonio Pendenza. La seconda novità fu che nel testo fu compreso il
contenuto di una breve monografia da me pubblicata anni prima sulla
storia del filobus a Roma, così che il titolo del libro passò a Tram
e filobus a Roma.
Passarono gli anni e P. si convinse finalmente che l'artifizio dei
ricordi, che tanto aveva contribuito al successo iniziale del libro,
aveva fatto il suo tempo, in ciò anche consigliato dalle voci
critiche, molte anche in forma ironica, che cominciavano a circolare sul
contenuto dei nostri libri e di conseguenza, nella terza edizione del
libro uscita nel 2008, i ricordi finalmente scomparvero. Questa terza
edizione risultò più un nuovo libro che una riedizione del precedente,
soprattutto a causa del risultato di una delle solite azioni
diplomatiche di P.: l'ATAC ci dette il permesso di rovistare in una
sottostazione elettrica abbandonata, in via Baccina, nella quale era
stata accumulata una gran quantità di documenti aziendali. Come P. fosse
riuscito nell'intento, è ancor oggi un mistero, ma fatto sta che a
partire dall'inverno del 2006 io, P. ed qualche altro appassionato
cominciammo a cercare tra le cartacce là accumulate da decenni.
In un primo momento ci sembrò, con una certa delusione, che i documenti
riguardassero solo questioni di personale e amministrative, ma ben
presto scoprimmo quello che veramente si poteva definire un pozzo di
notizie: la collezione degli ordini di servizio della SRTO e
dell'azienda municipale dal 1909 ai giorni nostri, rilegati in volumetti
anno per anno e scoprimmo subito che con una attenta opera di selezione
da quei volumetti si sarebbe potuto ricostruire non diciamo tutta la
storia delle reti tramviaria e filoviaria, ma certamente una buona parte
di quella. Il problema che immediatamente si pose fu come raccogliere le
notizie, visto che la copiatura a mano delle stesse sarebbe stata un
lavoro improbo e d'altronde ci era stata consentita, sì, la
consultazione dell'archivio, ma non l'asportazione dei documenti. Ci
venne in aiuto la solita diplomazia di P., che con forbiti discorsi e
dotte argomentazioni convinse la graziosa ragazza che era stata eletta dall'azienda
a nostra custode a chiudere un occhio se andando via ci portavamo dietro
un certo numero di volumetti, restituendoli poi la volta successiva.
Così potei passare allo scanner le pagine interessanti degli ordini di
servizio, costituendo un prezioso archivio.
Un particolare ringraziamento lo dovremmo dare ai
compagni di una sezione di un partito socialista (non so quale), che
aveva sede in uno scantinato in prossimità della sottostazione; molti
documenti trovati al di fuori degli ordini di servizio, che spesso si
riducevano ad un solo foglio, furono fotocopiati con le loro macchine. I
compagni non vollero alcun compenso e noi li ringraziammo con la
promessa che avremmo inviato loro una copia del futuro libro; non
ricordo se la promessa fu poi mantenuta. Dobbiamo anche citare un nostro
collega, K*, che, mentre noi consultavamo gli ordini di servizio, si
dedicava all'esplorazione dei documenti delle società di assicurazione,
dai quali si ricavarono molte interessanti notizie sulla consistenza, in
alcuni anni, del parco dei rotabili.
Circa i volumetti degli ordini di servizio, la nostra
onestà nel restituirli dopo la scannerizzazione fu del tutto inutile:
anni dopo, i locali di via Baccina, come usuale abbandonati dall'ATAC,
furono allagati durante un temporale e non so quanto si sia salvato di
quello che c'era.
Il libro fu quindi completamente riscritto con le notizie ricavate dai
documenti di via Baccina ed è chiaro che apparve del tutto diverso
dalle due precedenti edizioni, ma la cosa più importante è che le
notizie date dal libro, una volta tanto, non si basavano su ricordi,
chiacchiere o articoli di giornale, ma su documentazione di certa
provenienza; venne fuori un volume di quasi 700 pagine, tra
tram e filobus.
Con l'uscita, nel 2008, della terza edizione di Tram e filobus finì la
collaborazione tra me e P. nello scrivere libri; non solo, ma sulla
nostra amicizia cominciarono a proiettarsi alcune ombre. Il perchè è
presto detto: la causa fu la mai sopita mania di P. a infilare ovunque
fatti, storie familiari e citazioni, magari accompagnate da sperticate
lodi di questo o quel personaggio, il più delle volte un illustre
incognito.
Mi spiego meglio: P., con i suoi primi scritti, si era fatta una
meritatissima fama di valido scrittore di cose ferroviarie, producendo
monografie su linee e servizi dei quali poco o nulla si sapeva, tutte
scritte con rigore e soprattutto da esperto ferroviario e basterebbe
citare i primi libri che scrisse, quello sulle ferrovie secondarie di
Arezzo e l'altro sulle ferrovie della Sicilia sud orientale, come anche
l'opuscolo sulla Foggia-Lucera.
Quando, nel 2007, preparandoci a scrivere la terza edizione del libro,
P. rinunciò finalmente ai famosi ricordi, mi disse anche che lo faceva
perchè aveva in mente di scrivere un libro di soli ricordi; contento
lui, pensai io. Viceversa il libro di soli ricordi non vide mai la luce
o almeno nella forma nella quale lui me ne aveva accennato;
in sua vece, P. inizio a produrre (è l'unica parola adatta) una
incredibile serie di libelli di piccolissime dimensioni, una decina di
pagine o poco più, di contenuto pressochè nullo: qualche fotografia,
molte riproduzioni di cartoline illustrate, un po' di chiacchiere sui
soliti argomenti e, naturalmente, una serie di panegirici di questo o di
quello, di chi gli aveva fornito importanti notizie o immagini, spesso
con fotografie degli interessati; in molti libretti si trovavano intere
pagine di riproduzioni per esempio di biglietti e di tessere tramviarie
o ferroviarie o di altri documenti di nessun interesse.
Il peggio era che spesso trovava il modo di infilare, tra
tutte queste banalità, qualche accenno a questioni tecniche di una certa
importanza sulle quali ci interessavamo al momento: così capitò che trovassi un giorno, in
uno dei tanti libretti e tra una cartolina illustrata e l'altra, l'esposizione di
una sua teoria, subito rivelatasi errata, sui
motivi del mancato traino di rimorchi da parte di alcune antiche motrici
municipali, un argomento dei più misteriosi della storia del tram a
Roma, del quale ancor oggi si discute senza aver trovato una soluzione
soddisfacente.
Più e più volte gli contestai questi fatti, anche con frasi un po'
brutali del tipo "perchè vuoi continuare a sputtanarti?" L'unica
risposta che sempre ottenevo era che l'editore voleva pubblicare, al
momento, solo libri piccolissimi, una giustificazione un po' singolare,
dal momento che nessuno lo obbligava a scrivere libri. Infine, qualcuno potrebbe chiedermi:
ma a te che cosa te ne fregava di quello che voleva scrivere P.? Me ne
fregava, eccome: dopo una amicizia e una collaborazione durate
trent'anni, vedere quelle pubblicazioni da quattro soldi in giro con il
suo nome, magari affiancate ai primi libri ferroviari che ho più sopra
citato, mi dispiaceva.
________________________
(1) LFI, La Ferroviaria Italiana, società che
gestiva le due linee Arezzo-Stia e Arezzo-Sinalunga.
|
|
